加入书架
"该不会是......"邬童突然噤声，我们三人同时转头——陶西正抱着一摞教案从拐角转出来，西装革履得让人不敢相认。
"同学们早啊。"他推推金丝眼镜，嘴角却还是那个熟悉的痞笑，"从今天开始，可以继续叫我陶老师。"
全班倒吸一口凉气。我偷偷翻开崭新的物理课本，发现扉页上不知被谁画了个迷你棒球场，旁边写着："解题和击球一样，找准甜蜜点。——W"
第一次月考就像一记当头棒喝。邬童尹柯稳居年级前十，我却在两百名开外挣扎。放学后的空教室里，我把数学卷子揉成团砸向垃圾桶："见鬼的三角函数！比变速球难接一百倍！"
"用这个。"尹柯变魔术般推过来两本笔记，封面上画着精密的思维导图，"把知识点想象成防守阵型。"
我忽然发现他手腕上还戴着棒球护腕，墨水写的数据己经褪色成淡蓝。邬童显然也注意到了，捡起纸团慢慢展开："喂，你们说......"
"北京体育大学。"我脱口而出，手指无意识地在课桌上画着战术符号，"运动训练专业有棒球专项。"
邬童的钢笔尖在志愿表上顿出个墨点："文化课分数线要求不低，你得加油了。"
"现在开始特训。"尹柯的平板亮起来，密密麻麻的时间表铺满屏幕，"早上六点单词，午休时间理综，放学后三小时模拟考——比甲子园训练量减半，应该很轻松。"
窗外的银杏叶开始泛黄时，我们形成了奇特的备考阵型：尹柯坐镇中外野般掌控全局，邬童担任投手般攻坚难题，而我像游击手一样查漏补缺。陶西的办公室成了我们的"牛棚"，堆满棒球形状的错题本。
十月的风卷着金黄的银杏叶扑簌簌地打在教室窗户上，我盯着第三次月考数学试卷上鲜红的"98"分，手指不自觉地着卷角。课桌里还藏着前两次的成绩单：76分，84分。虽然一首在进步，但距离"安全线"还差得远。
"三角函数又全军覆没？"邬童的声音从头顶传来，他不知何时站在了我身后，修长的手指正点着我试卷上被扣分最多的大题。阳光从他背后照过来，在试卷上投下一道阴影，正好盖住我画得歪歪扭扭的辅助线。
尹柯把一本厚厚的笔记本放在我桌上。翻开第一页，是工整的知识点梳理，每个公式旁边都用红笔标注着棒球术语。"sin2α+cos2α=1就像棒球比赛的基本规则，是后续所有战术的基础。"他的指尖在纸面上轻轻敲击，"你总记不住是因为没建立知识体系。"
午休铃响过后，教室里的人渐渐走光。我们三个留在空荡荡的教室里，邬童把几张A3纸铺开在课桌上——那是他珍藏的王牌投手训练计划表，现在被重新标注成了学习计划表。
"早上5:30-6:00，单词记忆。"邬童用红笔圈出时间段，"这个时段大脑最清醒，就像晨训时的投球练习。"
"午休12:30-13:00，理综选择题特训。"尹柯补充道，在表格里画了个小小的棒球符号，"相当于每天的中继投手训练。"
我看着精确到分钟的作息表，突然发现连喝水时间都被标注出来。"这也太严格了吧？"
"去年全国大赛前，我们每天要投200个变速球。"邬童把计划表拍在我胸口，"你觉得高考比那个容易？"
尹柯补充道“我俩考进去不难，就你现在这个状况，你得拼命。”
窗外的银杏叶在风中打着旋儿落下，我们开始了魔鬼特训。每天清晨五点半，我揉着惺忪的睡眼在教学楼天台背单词时，总能看见邬童己经在那里做拉伸运动。他的笔记本上密密麻麻全是英文例句，每个难记的单词旁边都画着形象的小图案——"abandon"旁边是个放弃比赛的投手，"abnormal"边上画着邬童自己投出的诡异曲线球。
午休时分的图书馆角落成了我们的专属领地。尹柯的平板电脑投射出生物知识点脑图，海马体的结构被他标注成"记忆捕手"，神经突触间的传递过程则被比喻成"内野传球配合"。当我第三次在同一个遗传题上出错时，他突然从书包里掏出个棒球模型。
"看好了。"尹柯转动着球体，用红笔在缝线处标记，"DNA双螺旋就像球的缝线，解题时要找准旋转方向。"阳光透过模型在桌面投下斑驳的光影，我突然看懂了题目中的碱基配对规律。
晚自习后的教室总是只剩下我们三个。我的右手食指因为长时间写字磨出了水泡，创可贴下面传来隐隐的刺痛。邬童突然从书包里掏出个蓝色小罐子，里面装着白色粉末。
"投手防滑粉。"他抓起我的手指轻轻涂抹，"比护手霜管用多了。"粉末接触皮肤的瞬间，我闻到熟悉的松香气息，是棒球场上特有的味道。
十二月的第一场雪来得猝不及防。某个深夜，我们顶着风雪从图书馆出来，我的运动鞋早己被雪水浸透。我拿出一个保温杯，里面是妈妈熬的姜糖水，杯底沉着几颗红枣枸杞。
"我妈说说..."我边给他俩倒水边说，"感冒会影响复习效率。"
我捧着温热的杯子，看见教学楼值班室的灯还亮着。保安大叔推开门冲我们招手："进来暖暖再走！"他的收音机里正放着棒球比赛解说。
寒假前的期末考试，我的总分终于冲进了前五十。当陶西把成绩单递给我时，他的指尖在数学成绩上多停留了两秒："119分，比开学时翻了一倍还多。"窗外枯树枝上不知被谁系了条蓝色丝带，在寒风中飘成一道完美的抛物线。
终于，我们迎来了高中最后也是最短的一个春节假期。
春节假期短暂得像是幻觉。我们挤在尹柯家的书房里刷题，窗外此起彼伏的爆竹声被降噪耳机隔绝。邬童的耳机上别着小熊队的队徽——去年全国大赛的纪念品，在台灯下泛着金属光泽。当我第三次算错物理题时，他突然摘下耳机，用铅笔在题目旁边画了个投手丘。
"看这里。"笔尖点在题目关键条件上，"就像判断投球路线，要先分析旋转方向再决定挥棒时机。"
尹柯从书架上抽出一本泛黄的《棒球物理力学》，"其实高考物理和棒球战术很像。"他翻到折角的一页，上面用荧光笔标出了抛物线公式，"就像计算高飞球的落点，只要找到变量关系......"
除夕夜的饺子在书桌上冒着热气，我们三个人的模拟卷铺满了整张餐桌。尹妈妈悄悄把台灯调亮了些，灯光下，邬童的侧脸线条显得格外锋利。他正盯着最后一道大题，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹。
"用能量守恒。"我突然福至心灵，"就像计算全垒打的初始速度！"
邬童的笔顿了一下，随即在纸上画出一条漂亮的抛物线。我们相视一笑，窗外的烟花恰好炸开，照亮了三个叠在一起的手掌。
"给。"邬童突然扔过来一个牛皮纸包裹。
