加入书架
永徽十七年冬至，祁连山的雪比往年更早封了鹰嘴岩。我握着寒戟站在药圃前，戟刃上凝结的冰碴映着墓碑的方向，恍惚看见七年前那个冒雪采药的身影 —— 她鬓角别着朵雪顶红，衣摆沾着岩缝里的冰屑，回头朝我笑时，眼尾的朱砂痣比花瓣还要艳。
一、断戟为锄
寒戟的红缨穗早在北疆之战中烧剩半截，此刻被我磨成药锄，木柄上还留着苏挽月刻的 "阿砚" 二字。她总说兵器该沾血腥，可如今这柄饮过匈奴血的寒铁，却在松针落雪的声响里，翻起药圃里板结的冻土。
"你瞧，" 我对着空气轻笑，哈出的白气混着药香，"今年的当归苗比去年壮实，该是你在土里护着。" 指尖抚过冻土下的碎甲片 —— 那是镇北军的玄铁鳞甲，每片都刻着阵亡弟兄的名字，如今成了雪顶红的花肥。
木屋里的炭火烧得噼啪作响，案头摆着她的《太医院手札》。泛黄的纸页间夹着片风干的雪顶红，花瓣边缘的金斑褪成浅褐，却仍能辨出当年她指尖的温度。"狼毒箭之毒需配天山冰魄"，她的小楷旁，我用狼毫添了句："冰魄难寻，唯你一笑可解。"
二、雪夜箫声
子时的山风卷着细雪灌进窗棂，我摸出竹箫凑到唇边。湘妃竹的纹理硌着掌心的老茧，那是握了十年寒戟的印记，却在触到箫身时软成绕指柔。《采菱曲》的调子刚起，梁上的平安符突然晃了晃，素绢上的寒戟与药篓在烛影里重叠，像极了她当年趴在我膝头画地形图的模样。
"阿砚，轻些，别惊了药圃的蚯蚓。" 幻觉中的声音混着松涛，我猛地抬头，只见墓碑前的银铃正簌簌颤动，却辨不清是山风还是她的脚步。七年前她替我挡下匈奴毒箭，血浸透的平安符至今还带着铁锈味，此刻却在箫声里幻化成她鬓角的朱砂痣，在雪光中明明灭灭。
更鼓敲过三声，我摸着腰间的雪梅佩碎玉。这是她母亲的遗物，当年在幽州药庐，她系在我腰间时说："雪梅开在寒冬，就像你守着北疆的样子。" 如今碎玉在掌心拼成不完整的圆，倒像极了我们被战火撕碎的时光 —— 她熬药时的侧影，我卸甲时的伤痕，都成了祁连山岩缝里的冰棱，化不开，也融不化。
三、岩间私语
破晓前最黑暗的时刻，我总会跪在坟前数雪顶红的根须。她曾说雌株根部有九道棱，像极了我寒戟上的血槽。"阿砚的兵器该护着天下，" 她的声音在记忆里响起，指尖划过我甲胄的蟠龙纹，"可我偏要它护着岩缝里的花。"
月光漫过鹰嘴岩时，总能看见两簇并蒂雪顶红在碑脚摇曳。赤红花瓣沾着夜露，像极了她为我换药时滴落的血珠；金斑边缘映着月光，又似她发间银簪的流苏。我常想，这是不是她用命种下的幻境 —— 让我在每个孤夜里，都能看见她提着药篓从雾中走来，发间落着的不是雪花，而是琼华楼的烛泪。
萧明瑟的信笺在炭盆里蜷成蝴蝶，"冰魄粉己托山民送去" 的字迹渐渐模糊。我望着跳动的火光，想起十年前她在冷宫为我刻双鲤佩，鱼眼睛里的 "明瑟" 二字还带着血痕。如今她的凤纹佩埋在坟前，与我的龙纹佩碎玉相邻，倒像极了太液池里的红鲤与游龙，终究隔着皇权的冰面，暖不了彼此的鳞甲。
西、寒戟余生
春分那日，我在药圃发现株奇异的雪顶红。茎秆分雌雄两枝，雄花如寒戟挺立，雌花似药篓低垂，根部缠着半截红缨穗 —— 正是我断戟上的饰物。山民说这是 "并蒂回魂"，需用恋人的血浇灌三年方得一见。我摸着花茎上的冰蚕丝绳，忽然明白，原来她早把我们的骨血，熬成了这岩缝里最烈的药引。
暮色漫过时，我会带着寒戟断刃去鹰嘴岩看云。西峰的轮廓总让我想起她挎篓的模样，东峰的阴影则像我按戟而立的剪影。山风掠过双峰间的垭口，会发出类似呜咽的声响，像极了她在我耳边低唤 "阿砚" 的尾音。这时我便知道，所谓化峰的传说，原是有情人在天地间，为彼此凿刻的永恒碑铭。
永徽十八年冬至，我在木屋梁上刻下最后一道痕迹。七年时光，寒戟断成三截，雪顶红开了七次，而她的幻影，终于在某个雪夜的箫声里，与我掌心的平安符重叠成完整的圆。我望着案头未写完的遗书，"下辈子，我做祁连山的雪" 的墨迹旁，不知何时多了行朱砂小字："那我便做化雪的春风，年年催开你的骨血。"
雪，又开始下了。我摸着腰间的两枚碎玉，忽然听见墓碑前的银铃轻响。不是山风，不是松涛，是有人在说："阿砚，雪顶红的根扎进岩缝了，就像你扎进我心里的模样。" 我抬头望去，满山的雪顶红正在夜色里悄然绽放，每一朵花蕊都燃着豆大的烛火，那是她留在人间，替我照亮长夜的，永不熄灭的星光。
