加入书架
"但这是胜率最高的方案。"尹柯说"根据计算，如果班小松能在第三局上场，我们得分概率提升至..."
"我说了不行！"邬童突然拍桌而起，战术板上的磁钉被震得跳起来，"他连崔明浩的球速都跟不上！"
我张了张嘴，却发不出声音。邬童说得没错——昨天模拟训练时，我对崔明浩的快速球挥棒晚了整整0.3秒。
尹柯却异常平静："所以需要特训。"他调出另一个视频，是崔明浩去年决赛的慢放，"他的球路有规律可循。"
邬童冷笑："你以为我没研究过？那家伙根本..."
"不是研究他。"尹柯打断道，"是研究你。"
画面切换到邬童的击球录像，尹柯用红线标注出每次挥棒的轨迹："你的击球点比标准位置靠后5厘米，这是习惯问题。但崔明浩的球会在最后0.1秒产生微妙下坠..."
邬童的表情逐渐凝固。我凑近屏幕，突然发现一个惊人的事实——每次邬童挥空，球都会擦过他球棒末端那个磨损最严重的位置。
"所以只要..."我恍然大悟。
"只要把击球点前移3厘米。"尹柯点头，"成功率就能从17%提升到43%。"
邬童沉默了很久。最后他抓起头盔往外走："特训。现在。"
——
接下来48小时堪称地狱。我们在训练场通宵达旦，邬童用发球机模拟崔明浩的球路，尹柯则用高速摄像机捕捉我每个挥棒细节。当我的手臂酸痛到抬不起来时，邬童就站在身后，抓着我的手腕强行完成动作。
"再来。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，"手肘再高2厘米。"
凌晨三点，我终于崩溃了："够了！我做不到！"
邬童一把揪住我的衣领："那你现在就去跟教练说退出中心打线！"
"我本来就不该在中心打线！"我吼回去，"是你和尹柯非要..."
"因为只有你能做到！"邬童突然提高音量，眼眶发红，"崔明浩的变速球，右打者里只有你的挥棒轨迹能克制！这是数据证明的！"
我愣住了。邬童松开手，转身捡起滚远的棒球。月光下，他右肩的轮廓明显了一圈。
"邬童..."我声音发颤，"你的肩膀..."
"闭嘴。"他背对着我调整发球机，"继续。"
比赛当天，体育场座无虚席。热身时，崔明浩特意走过来，冲邬童笑了笑："听说你们找到了破解我球路的方法？"
邬童连眼神都没给他一个，专心往打滑粉里掺镁粉——这是尹柯计算出的最佳配比，能增加0.05秒的挥棒速度。
崔明浩自讨没趣，转向我："小朋友，小心别被我的球吓哭哦。"
我握紧球棒，突然发现自己的手在抖——不是害怕，而是连日的特训让肌肉产生了记忆性痉挛。就在这时，尹柯不动声色地站到我身边，递来一瓶特制饮料："镁含量加倍，能缓解肌肉疲劳。"
邬童则用球棒轻轻敲了敲我的后脚跟："记住，击球点往前3厘米。"
比赛开始，广体大先攻。邬童站上投手丘时，我注意到他调整帽檐的动作比平时慢了半拍——那是他肩膀疼痛时的习惯。但当他投出第一球时，球速竟然比平时还快了3公里。
"好球！"
崔明浩站在准备区，脸上闪过一丝诧异。邬童的投球状态好得惊人，连续三振广体大前两棒。轮到崔明浩时，全场屏息——
邬童的第一球是外角低，崔明浩挥空。
第二球内角高，崔明浩勉强擦到，界外。
第三球，邬童做了一个罕见的牵制动作，然后投出了一记看似普通的首球。崔明浩全力挥棒，球却在最后时刻下坠——
"好球！三振出局！"
全场哗然。邬童走下投手丘时，与我擦肩而过："看清楚了？"
